多年前我搬家，要做新窗帘，认识了一个女裁缝，没想着她用做窗帘剩下的布头，做了一个袋子给我，说可以装些东西呢，这让人高兴。她说，她男的做防盗网，正好，我也要装，事情就这样成了。

没过多久，挂窗帘的罗马杆坏了，小孩子给扯的，可没过保修期，她家男人扛梯子上来，一下就修好了。过了一阵子，又坏掉了，还是小孩儿给扯的，我试着去找她，她答应下午来修，手上的活儿得赶，问我能不能把梯子先带回家？

我说有点事儿，她笑着说没关系呀。其实，我没啥事，就是不想搬梯子上6楼，心想她男人可以搬嘛。

下午，她扛着梯子上来了，一脸的汗。我问，怎么不让你家男人搬呢？她喘着粗气说，不在了。见我惊讶，又说，命苦，给人装防盗网掉下去了……就是想过得好一点儿，没想着送了命……她说，不想回老家，男的不在了，上有老小，下有小，家里就指望她了。

从那之后，家里的罗马杆一直没坏过，平常家里有裁剪的衣服，就去找她。她的裁缝店也一直开着。两年后，店里多了一个沉默的男人，多了一台缝纫机，哒哒哒，针脚的声音细密。她说，又找了一个男人。又说，跟婆家闹翻了，她姑娘不认她，说她对不起她爹，我这是搬石头砸自个的脚嘛……打钱回去，买衣服回去，姑娘还是高兴。我问她，姑娘多大了。她说，15岁了。我说，正在青春期，回头会好的。她一下高兴了，真的啊？

又过了几年，她和姑娘的关系并没有缓和，她问，会不会等到姑娘嫁了有了孩子会好点儿？我点头。

我不知道女裁缝的姑娘在哪里，可是我见过她的妈妈，就在小巷子口，早晨7点，我上班经过时，她已经打开店门，坐在缝纫机后面，好像总是忙不完。有一天，我看见将一个包裹交给快递。有一年下雪，她烧煤炉子，怎么也烧不着，烟熏得流了眼泪。店里的墙角放着几根焊条，说是她爸早年留下来的……

身边到处都是别人的父亲母亲，我这样想时，心里暖暖的。他们在城里奔波，可能有时会搬起石头砸自己的脚，可是对于你，他们搬起的每一块石头，都是想给你垫脚。

单位附近有个收破烂的老头，有拉着板车，不拉板车时，就坐在板车上。他有两个儿子，一个在广州，一个在成都。他说，都是大学生！老婆在家里种地。

我问他收入，他说写字楼的人素质高，废品都不要钱，他等于在这里捡便宜，一月能搞一千多块。他念过书，高小毕业，就是个子矮，娶媳妇担搁好多年，差点就打单身，没想着走了运气，给两个伢当了爹。他嘿嘿笑，得意。

有些废纸之类的，打个电话他就来了，收拾完了，总要问一声有没有什么要帮忙的？或者不问，直接将各个座位旁上的垃圾篓子给清理了。

一晃好几年过去了，我们和他成了老相识，见面总要说句话。有一天听说他犯花事，“大出血”了，我们叹息人心不古。不想第二天看见他，还兴高采烈的，问他，他开始不肯说，架不住我们再三追问，原来，他被派出所叫去了，说是有个小姐开了个名单指认他嫖，他一急要脱裤子验证，被喝止，然后又要当面和那小姐对质，未能如愿。

僵持时，进来了一个警察，一看是他乐了，问了情况，就让他走了。我们问，那警察怎么说的？他不好意思地说，人家说，这人我认得，养着俩大学生儿子好比前胸后背都让千斤顶顶着，哪还有这个心思……

立冬之后，武汉人总要腌鱼，许多单位会发三五条大鱼，得有人来刺，每袋收十块钱。前年他早早说，今年他来刺鱼，钱让熟人挣好些，是不是？结果，他刺得慢，刀法还差，弄破了苦胆，我们也没怪他，付了钱，只是想着来年，不请他了。

去年冬天，他问我啥时发鱼，我说还不清楚。他说，这次发鱼之前跟他说一下，他让老婆来刺，那可是一把刺鱼好手！我说，好嘛。他说，这次不要钱，去年我没弄好……我说，这不好吧？他说，咋么不好？我大半年没回去，她又不肯来，用这个哄着她来了，怎么不好？

他急冲冲的样子，让我笑起来。他也笑，两颗门牙的间距有点大，非常喜乐。他落了的左边槽牙，让我想起来他已是花甲之年。他说，两个孩子大学毕业了，谈了朋友，没房子咋娶回家啊？我说，你还准备给孩子挣钱买房啊？！他说，挣一点儿是一点儿，不然，结不成婚，我咋抱孙子啊！

我不知道他的儿子是谁，可我时常看见他们的爸爸，冬天坐在避风的墙角，夏天坐在树荫下，看上去，好像总有笑意……

我不知道你是谁，可我见过你的父亲母亲，一身风尘，一脸风霜，这样想时，便有许多问候，身边，忽然多了温情。

后记：

在这个世界上，只有爸爸妈妈对你的爱才是真诚、无私、不求回报的，并且从来不会去欺骗你、嫌弃你，不论你过得好与不好，他们始终在为你奔波，不曾停下过。